的秋日里，我曾一次次地帮她从学校把书背回家……

　　泰莉！

　　最后一次喊出她的名字时，我不禁颤十抖起来。我觉得自己脸上有水。真奇怪，十浪十不会溅得这么高。

　　我转过身，走回沙滩上，在那里伫立了半小时之久。我希望能看到一些迹象，一些征兆，再次捕捉到泰莉存在过的证明。最后，我跪下来，小心翼翼地堆起沙堡来。以前，泰莉和我在沙滩上垒过无数沙堡，但这次我刚垒好一半就站了起来。

　　“泰莉，如果你听见我在喊你，就来把这沙堡盖完吧。”

　　我向视野中那个褐色斑点走去。那是十妈十十妈十。水漫上沙滩，一圈圈地环绕着沙堡。小小的城堡一点点分崩离析，沙地逐渐平十滑如初。

　　我静静地沿湖岸向回走去。

　　远远地，一只木马发出一阵干涩的轻响。但那不过是风开的玩笑。

　　第二天，我乘着火车出发了。

　　火车的记忆力总是很糟糕。它把一切都留在身后。伊里诺斯州的棉花田消失了，童年时嬉戏的小河不见了。小桥，湖水，山谷，农舍……痛楚和欢乐纷纷隐没。火车沿路抛洒着记忆，很快就将它们遗落在地平线后。

　　我身材逐渐高大，换上了一幅更为强健的躯壳，同时也用成熟的思想取代了童年的稚拙。我扔掉不再合身的旧衣服，从初级学校转入高中，后来又上了大学。再后来，我在萨克拉曼多结识了一个年轻女孩。我们十交十往了一段时间后就结婚了。二十二岁时，我几乎把东部的一切忘得一干二净。

　　玛格丽特建议我们去东部度次迟来的蜜月。

　　火车是可以双向运行的，——和记忆一样。它可以埋葬过去，也可以把长年来尘封的一切瞬间拉回你面前。

　　拥有一万人口的布拉夫湖城出现在天穹下的地平线上。玛格丽特穿着新衣服，显得十温十柔而美好。旧世界的一切将我向它们身边拉去，她静静地打量着我。火车驶入布拉夫站时，她一直挽着我的手。我们的行李被人运了出去。

　　漫长的岁月间，时间改变了人们的脸，重塑了他们的身形。我们并肩从小镇中走过时，我放眼看去，周围全是陌生的面孔。有些人脸上飘荡着缥缈的回声。——那是多年前谷中远足时遥远的笑语。有些人脸上藏着微弱的笑声。——以前，初级学校放假时，往往有这样的笑声回荡在金属链条下的秋千旁，萦绕在一上一下的跷跷板上。但我什么也没说。我走着，看着，用记忆填充着自己，一如收集着待烧的秋叶。

　　我们在镇里待了两星期，故地重游，看遍了所有老地方。那些日子里，我非常快乐。我觉得，我是十爱十玛格丽特的。——至少，我觉得我十爱十她。

　　还有几天就要离开镇子时，我们从湖边走过。和多年前那天比起来，

　　请收藏：https://m.bstxt.cc

（温馨提示：请关闭畅读或阅读模式，否则内容无法正常显示）