人。”
“是的。”这句话包含了十五年的希望。“如果她能和我们住在一起,那她就是。我肯定。玛丽娅,她喜欢我,真的喜欢我。我们一起说笑,聊天,相处得很好。噢,玛丽娅,她就是那种可十爱十、漂亮的女孩子。”
玛丽娅伸出胳膊抓住他的手,抚十摸那条满是皱纹和疤痕的手臂,只是他那长满伤疤的手臂感觉不到这种十爱十抚。他把她拉起来。“让我们到花园里去坐坐吧。”
他们穿过法式大门,来到一片宽阔的草坪上。草坪与一个大花园相邻,他们只是在花园里散步的两个普通人。除了对那些往事的恐惧之外,他们和你在任何时候,在任何一座花园里见到的任何一对夫妻没什么两样。
他们很少谈起群个被他们称为“死亡之周”的那个星期。每次谈起它时,那个星期之前的一切又变成了现实。一切记忆中的东西比在现实中更清晰。他们渴望从前的生活,甚至因此而心痛。他们学会了避开这样的谈话,只想抓住今天,只想去考虑明天。
他们坐在草坪上,坐在破旧的椅子中间,这些椅子就像从草地上长出的大蘑菇一样。玛丽娅拾起一棵蒲公英,用手转着它。
“我多想教会孩子们认识事物。比如说,蒲公英的花是黄色的,闻起来就像春雨,它们的种子会消失在小阵雪里。我想知道那婴儿是男的还是女的?她说自己是在什么地方遇到孩子父亲的了吗?”
“嗯?”
“你在想什么?”
“噢,你瞧,我们坐在这儿,计划要个孩子。我们以前从未这样讨论过。但现在孩子太少了,健康的婴儿就更是稀罕物了。如果我们早知道健康的婴儿是多么珍贵,多么奇妙,这种情况就不会发生了。但是从前孩子太多,以至于我们的价值观被扭曲了。那些多余的婴儿被处理掉了。而仅仅保留那些少数强壮的幸存者。这看起来似乎是很自然的事情,多么扭曲的理由!然而对我们中许多人来说,它却似乎挺有道理。它使我们设计出‘以防万一’的武器。太荒谬了!”
他站起来,从她的身边走开,他的话留在那儿,在花丛间飘荡。他种了雏菊,这会使他想起棒球场边上种了雏菊的绿地。球场底线和球垒所摆放的角度就像由九个男孩用圆规、量角器、地理书、纸、铅笔、绳子和格尺所画出来的那样平直、准确。人们不需要抱怨说从第三垒到本垒比从第一垒到第二垒要远,或者是因为垒的摆放角度而使左撇子运动员有机可乘;其他人知道不是这样一回事。但那样的比赛只能是在过去,那时候你可以很容易地找到九个男孩,让他们花上几个小时在长着雏菊的绿地上划好场地,那时你甚至可以再另外纠齐九个孩子,拿着球棒和垒球,甚至有一些专业
请收藏:https://m.bstxt.cc
(温馨提示:请关闭畅读或阅读模式,否则内容无法正常显示)